L’origine
Une salade, c’est d’abord un mélange. On y réunit des ingrédients variés qui s’accordent bien, on assaisonne, et le tout se mange sans effort. Le mot sert d’ailleurs aussi à désigner un fouillis, un embrouillamini : quand une affaire tourne à la confusion, on s’exclame volontiers « quelle salade ! »
Le menteur habile procède exactement de la même manière. Il prend une pincée de vrai, une bonne mesure de faux, quelques excuses de son invention, un trait d’humour pour détendre l’atmosphère. Il mélange soigneusement le tout. Puis il assaisonne l’ensemble d’un ton assuré, sans hésitation ni regard fuyant, et le plat passe tout seul.
Car un mensonge, comme une salade, doit se laisser avaler. On parle bien de « faire avaler » une histoire à quelqu’un, et de « vendre sa salade » quand on cherche à convaincre à tout prix. La métaphore culinaire est cohérente d’un bout à l’autre. Si l’on vous sert un jour un récit trop bien composé, trop croquant pour être honnête, méfiez-vous du cuisinier.